Жила-была в одной интеллигентной московской еврейской семье девочка Света. Папа работал на авиационном заводе, мама, в основном, занималась по дому хозяйством. Была ещё у Светы сестра Наташа, или просто Туся.
Приходя домой, Света всегда с порога кричала: «Тут, ты здесь?..»
А ещё она, обнимая свою маму, Лидию Васильевну, громко произносила с лучезарной улыбкой: «Мама, я тебя люблю!!!»
Говорила она это и в 5 лет, и в 30. И всегда искренне и никого не стесняясь.

Девочка Света с детства хорошо рисовала. И, конечно, когда выросла, то стала Художником. Но не простым — а театральным. И не вообще театральным, а Художником по костюмам.
И были у неё спектакли в России и Европе, были Цирк, балеты, было кино… Говорят, в Бахрушинском музее сохранилось несколько её эскизов. Ярких, самобытных, и не похожих ни на какие другие…

Мы познакомились в 1991-ом в Крыму на съёмках.
Художник-постановщик сломал ногу, и она, кроме своей, выполняла и его работу.
В общем, как это почти всегда бывает, не я её нашел, а она меня.
И вскоре заставила показать наш фильм «Самолёт».
После просмотра долго смотрела мне в глаза и потом спросила: «Мальчик, а откуда в тебе всё это?..»
«Самолёт» её добил.
И уже через год мы снимали наше «Озеро» и были вместе.
Это «вместе» продлилось недолго. Всего три с небольшим года.
Мы даже обвенчались (в католической церкви, чтобы никому не было обидно))).
В «Озере» она не только была Художником, но и сыграла главную героиню. Вначале она сильно комплексовала. Но я её уговорил. Мне очень хотелось, чтобы Света осталась на плёнке, чтобы она «прописалась» в вечности, хотя тогда ещё ничего не предвещало трагедии.
А через три года она ушла. Очень мужественно, без слёз, хотя физически страдала ужасно.
— Папа, не плачь! — говорила она отцу. — Кто из нас мужчина?
— Ты, — отвечал Александр Борисович и продолжал реветь.
Трудно быть объективным, когда сегодня тебе 55, а тогда было 30. Но мне всё же кажется, что счастье, то самое, которого все ждут и к которому тщетно пытаются стремиться, у меня в жизни было. И именно тогда, в эти три с небольшим года безумия, любви, творчества и рухнувшей надежды… Светлана не обманула. И поэтому, вспоминая девяностые годы, я никогда не плачу, я всегда улыбаюсь.
Если вы имеете полтора часа абсолютно свободного времени, и у вас хорошее, а лучше даже романтическое настроение, и вы можете воспринимать изображение и звук не в современных ритмах ежесекундно мелькающих картинок и ударах стекла и железа, то включите «Озеро». Оно старое, немного наивное, немного ученическое, но очень честное. А главное — в нём есть Светик — эта удивительно одарённая девочка, которой 21 ноября почему-то исполнилось бы 55 лет…

Александр Свешников. 2020 г.